Летопись Империи · глава 3 из 9

Восхождение Мессеров

Как Ивар Мессер стал Императором, а его семья 246 лет правила страхом, пока одно видео в вечерних новостях не подняло людей на революцию.

Двести сорок шесть лет человечеством правила одна семья. Ивар Мессер стал Первым гражданином, когда страх перед терактами заставил людей искать сильную руку, а в начале следующего года объявил себя Императором [1, 2, 3]. Его потомки сажали несогласных в тюрьмы на далёкой планете и пугали подданных ксианами и вандулами, а власть внутри семьи не раз меняла хозяина через убийство [4, 5, 6, 7, 8, 9, 10]. Конец начался 11 апреля 2792 года, когда в вечерних новостях вместо сюжета о свадьбе показали видео бойни на Гарроне II [11, 12, 13].

Свадьба в вечернем выпуске

Лоуренс Рен, ведущий Nightly News («Вечерние новости») на канале SSN/CAtv в системе Терра, 11 апреля 2792 года открыл выпуск сюжетом о свадьбе и о том, кто шьёт к ней наряды. Тут выпуск перебил чужой сигнал, и в эфир вышло послание Tide («Прилив»), подпольного движения против Мессеров. Гаррон II был развивающимся миром, где жило множество видов, говорилось в послании. Их больше нет, потому что Император и его корпоративные прислужники из ненасытной жадности терраформировали планету [11, 13].

Через три часа полиция в перехваченных переговорах докладывала о несанкционированном сборище и просила дополнительные наземные отряды, а авиацию держать наготове. Через пять часов в эфире полиции были слышны крики, выстрелы и чей-то голос: «Зовите гвардию, армию, кого угодно, нас сомнут». Потом прозвучал приказ пустить газ, и связь оборвалась [11].

Прервать выпуск помогли техники самого канала, отвечавшие за трансляцию. Они пустили видео бойни на Гарроне II вместе с посланием Tide поверх новостей, и этот эфир стал поводом к революции. После двадцати двух дней беспорядков Мессеров, правивших 246 лет, отстранили от власти [2, 12, 13, 14].

К золотому горизонту

Объединённые Планеты Земли (UPE), как тогда называлось государство людей, в 2546 году пережили серию терактов. Первые бомбы взорвались в городе Джата, всего погибли почти пять тысяч мирных жителей, а виновных тогда так и не нашли. Куда вели следы, рассказывает глава 1. Граждане решили, что нападения остановит только сильный лидер, и проголосовали заменить Трибунал, совет трёх высших чинов, единым Первым гражданином, то есть единоличным главой правительства [1, 15, 16, 17].

Этот пост на выборах 15 декабря 2546 года занял Верховный генерал Ивар Мессер. Он сразу распустил Трибунал и переименовал государство в Объединённую Империю Земли (UEE), а в начале 2547 года, опираясь на армию, объявил себя пожизненным Императором. Вместе, обещал он в речи о своём восхождении, человечество двинется «к бескрайнему золотому горизонту» [3, 17, 18, 19].

Когда Ивар создал пост Императора, из ток-шоу Showdown! («Поединок!») ушла его создательница и ведущая, журналистка Упсана Дикшит. Она сказала, что не хочет проводить дебаты о «плюсах и минусах фашизма» [20, 21].

Праздник Invictus («Непобедимый») родился в Первую теваринскую войну, войну людей с инопланетным народом теваринов, когда добровольцев везли на базу Invictus на Марсе. Война кончилась, но Ивар настоял, чтобы праздник провели снова, теперь в честь победы. На Земле он говорил о самопожертвовании ради империи и обещал, что флот защитит UEE от инопланетных и внутренних угроз. А День Трибунала, 12 июля, при нём стал Imperator's Day («День Императора») [22, 23, 24, 25].

Ивар присвоил ресурсы Central Core Bank, который управлял единой валютой людей, превратил банк в личное хранилище и деньгами новой UEE разорял противников или щедро финансировал их соперников. Сенат, собрание выборных представителей планет, Ивар не распустил. Но за два с лишним века Мессеры отняли у Сената большую часть полномочий, а Advocacy, межсистемную полицию империи, превратили в частную полицию семьи [26, 27, 28, 29].

Прошлое тоже переписывали. Общую школьную программу с выпускным экзаменом Equivalency не раз переделывали под идеологию Мессеров. На уроках истории события, которые привели Ивара к власти, выдавали за происки инопланетян, хотевших расшатать правительство, а удары армии по протестам людей не преподавали вовсе. Во всех бедах UEE Ивар и его потомки винили ксиан, инопланетный народ со своей империей, и раздували с ними холодную войну [8, 30].

Лейтенант Илай Прайс служил пилотом на корабле UEES Virtue («Добродетель») в оборонительной линии против ксиан и вёл дневник. В конце ноября 2587 года в системе Кастра кто-то грабил одиночные грузовики, а патруль никого не находил. Прайс подстерёг у оставленного ящика с грузом чужой корабль, вышедший из неизвестной скачковой точки, и прошёл за ним в новую систему. Подслушав переговоры экипажа, он понял, что это, похоже, обычные люди, а вспомнив прежние грабежи, догадался, что брали они лишь нужное для выживания. Один из них отказался нападать на конвой с охраной, чтобы не переступить черту, как бы он ни относился к режиму [31, 32].

Прайс сомневался, но решил, что закон для всех один, и доложил командованию. Ударные группы вернули груз, а жителей той системы перехватили при бегстве и уничтожили. Капитан Джессол вызвал его, чтобы лично поздравить с устранением угрозы и «расширением Империи людей». Прайс закончил запись вопросом, правильно ли он поступил [31].

Это были сепаратисты, противники Ивара, с 2580-х годов жившие на второй планете системы. Ксианские колонисты с третьей планеты видели, как корабли UEE убивают людей — таких же, как они, — и доложили своему правительству, что внутри UEE, похоже, есть силы, не признающие власти Императора. Ксиане отозвали колонистов, а UEE заняла систему, включила её в линию Перри, восемь пограничных систем между людьми и ксианами, и назвала Ойей, в честь древнего божества ветра, бурь и смерти [33, 34, 35].

Официально скачок Ойя–Кастра открыл Прайс. Позже он писал о постоянном чувстве вины, ушёл со службы, выучился на юриста и до конца карьеры защищал обвиняемых в суде [32].

Ивар умер в 2592 году, и трон перешёл к его единственному сыну, Дикону Мессеру II [3, 36].

Об исследовательском корабле Vara, пропавшем в 2557 году, ходили слухи, что в годовщину он возвращается с мёртвой командой. По поверью, костюм умершего берёг от несчастий в космосе. В 2593 году, в годовщину пропажи, контркультура Терры устроила первое официальное празднество Day of the Vara («День „Вары“»). Многие пришли в костюмах покойного Императора, якобы чтобы отогнать зло, но песни в толпе праздновали его смерть. Дикон и правительство выдали съёмки праздника за поддержку власти и поощряли новые празднования, называя их способом тепло вспомнить ушедших. С 2595 года праздник официальный и ежегодный, а сегодня это прежде всего день памяти умерших [37].

Дикон руководил Второй теваринской войной, о которой рассказывает глава 2, расширил полномочия Advocacy и повысил минимальные сроки наказаний. В 2628 году он по своей воле уступил пост дочери, Ливии Мессер III [36, 38].

Свет Империи

Вскоре после прихода к власти Ливия Мессер III предложила Сенату построить особую тюрьму строгого режима, подчинённую только Императору. Строить её собирались в малонаселённом штате Деллин на далёкой планете Харон III. Проект обещал Деллину рабочие места и государственные деньги, и Сенат одобрил его почти единогласно. Первую тюрьму достроили в 2630 году, и денег пришло столько, что население планеты резко выросло. Позже Сенат официально признал Харон III, и планета получила право выбирать представителей в Сенат. Признали её под именем Харос, и это имя она носила больше века [5, 6, 29, 38].

Ливия продолжила и правовые реформы отца. Он поднимал нижнюю планку сроков, она подняла верхнюю и изменила само определение тюрьмы, а это позволило ей строить на Харон III тюрьмы для политических. В общих тюрьмах, как заметили Мессеры, политические заражали уголовников своими идеями и сами у них учились, поэтому здесь их держали отдельно, под присмотром верных режиму госслужащих. Об ужасах тюрем шептались, но за годы правления Мессеров жители научились молчать, а местным чиновникам, которые пытались что-то расследовать, затыкали рот или сажали их туда же. Так началась сеть, которую при следующем Императоре назовут Empire's Light Conversion Centers («Центры перевоспитания „Свет Империи“») [5, 6, 36, 38].

Ещё Ливия усилила надзор над СМИ, фактически создав неофициальное ведомство пропаганды, и ради безопасности ограничила передвижение. Из-за этого пришёл в упадок туристический город Лира на планете Кассель [38, 48].

Планета Терра стала таким центром торговли и культуры, что её правительство держалось прогрессивной линии даже при Мессерах. Губернатором Терры избрали Ассана Кирена, противника промилитаристского курса UEE. А в 2637 году Терра отказалась праздновать Invictus, протестуя против того, что Ливия сделала праздник орудием своего милитаризма, и устроила собственный, где Кирен говорил о суверенитете системы [22, 49, 50].

Кирен пошёл дальше. На митинге за переизбрание мэра города Нью-Бенци 12 марта 2638 года он объявил, что хочет провести референдум: жители Терры и соседних систем решат, отделяться ли им от UEE. Император, говорил Кирен, живёт в эпохе, когда чужих боятся, а для Терры инопланетные народы бану и ксиане — соседи, а не враги. Это не призыв к оружию, сказал он, — он просит лишь открыть диалог [51, 52].

«Наша единственная надежда на мир (…) — добиваться независимости Терры»

— губернатор Терры Ассан Кирен, 12 марта 2638 года

Оригинал: “Our only hope for peace, … is to seek Terran independance.”

За Киреном взялась пропагандистская машина Мессеров, и ключевую роль в кампании против него сыграл канал SSN/CAtv. В том же году на сторону Мессеров заставили перейти Terra Gazette, одну из немногих крупных газет, ещё пытавшихся сохранить независимость. В мае газета United/Tribune («Объединённая трибуна»), один из рупоров пропаганды, объявила, что «мятежный законопроект» провалился на референдуме: «верные граждане» массово сказали «нет». Автор заметки надеялся, что Кирен «поймёт намёк» [12, 49, 51, 53, 54].

Terra Gazette осенью писала, что Кирена обвиняют то в супружеской неверности, то в наркомании, то в коррупции. Сам он назвал это попыткой отвлечь внимание, заявил, что собрал доказательства подтасовки голосов, за которой стоят люди на жалованье UEE, и подал в суд на Императора [51].

Та же газета в ноябре напечатала сообщение Advocacy: арестованы десятки «предателей и диверсантов», а безымянные источники в правительстве уверяли, что во власть и корпорации проникли террористы на ксианские деньги. По словам газеты, к этому, «возможно», причастен и бывший губернатор Кирен — тот самый, что исчез, когда «добрые граждане» прогнали его с поста. Так человека, называвшего ксиан соседями, записали в возможные пособники ксианских террористов. Как он исчез, неизвестно. По слухам, его похитили и увезли на военный объект на планете Киль II, в системе Киль недалеко от Терры [49, 51, 55].

Шаттл Ливии потерпел катастрофу при входе в атмосферу над Москвой в 2641 году. Ливия выжила, а летевшие с ней муж Дэниел Скота и шестнадцатилетний сын Мариус, уже курсант лётной академии флота, погибли. В 2643 году Ливия посмертно дала сыну почётный титул Императора, Мариус Мессер IV, и ушла из публичной жизни. Вместе с ней ушёл и её отец, Дикон Мессер II [36, 38, 40].

Монументализм

Императором после Ливии Мессер III стал её младший брат, Корсен Мессер V. При нём расширили список преступлений, за которые казнили, ужесточили цензуру и приостановили право на суд по политическим делам. Ещё Корсен основал архитектурное движение, монументализм [7].

Корсен встретился с Советом губернаторов Харон III и велел строить новые тюрьмы в Деллине и соседнем штате Ахерон. Самая большая из них, Орвилл, стала центром приёма всех новых узников. Экономика Харон III расцвела [6].

Сажали туда прежде всего политических: дезертиров, сочувствовавших ксианам, бывших журналистов, участников протестов и даже политиков. Приговора не требовалось. Арестованного за политическое преступление отправляли в Орвилл якобы дожидаться честного суда, хотя это право Корсен приостановил. Многие умирали, так и не дождавшись слушаний, и связи с внешним миром у них не было. Узники делали детали для армии и дешёвые товары. Кормили их пресно, но полноценно, и лечили, чтобы люди работали, пока не умрут от старости или изнеможения [6, 7].

Старшему сыну Корсена, Гэммону, приписывают более суровый режим и особенно жестокие способы добывать из узников сведения. Многие считают, что он придумал их, когда сопровождал отца в поездках по тюрьмам Харон III [56].

Терра не давала покоя и советникам Корсена: многие боялись, что её популярность уводит культурный центр империи с Земли. В 2650 году туда перенесла штаб-квартиру Gold Horizon («Золотой горизонт»), компания, строившая станции для терраформистов. Имя она взяла из той самой речи Ивара Мессера I, деда Корсена, о «бескрайнем золотом горизонте». Зачем её глава Деннис Асеведо переехал, историки спорят. Император счёл переезд личным оскорблением: государственные заказы прекратились, а частным заказчикам настойчиво советовали у компании не покупать. Потом Корсен национализировал всё «обеспечение терраформирования», якобы ради защиты поселенцев, и через год компания закрылась. Сегодня её логотип иногда носят как авангардный аксессуар, и в консервативных районах Земли сумки с ним хорошо продаются [7, 18, 36, 57].

В ответ на всё более жёсткие законы Корсена возник People's Alliance («Народный союз»). Сначала его участники помогали друг другу и мирно протестовали. Когда их стали арестовывать, сажать и казнить, Alliance отказался от попыток изменить общество и решил построить своё — отдельно от Империи. В 2655 году он занял заброшенную шахту на астероиде Деламар в ничейной системе Никс и назвал поселение Левски, в честь земного революционера XIX века Васила Левски. Туда принимали всех, кто бежал от Мессеров. Пришли противники режима, интеллектуалы, пацифисты, но, по словам путеводителя Observist, Alliance увяз в бесконечном споре о том, как жить без начальников [58, 59, 60, 61, 62].

При Корсене в духе монументализма обновили облик Шермана, города на военной планете Кастра II. Станцию Икар-1 между Землёй и Марсом, исторический памятник 2148 года, Корсен велел уничтожить как «пережиток ушедшей эпохи». А в центре Шоэля, города на планете Гиперион, он поставил статую деда, Ивара Мессера I, чтобы население помнило о своём подчинении. Статуя встала посреди города, который в эпоху Мессеров служил укрытием для политических беженцев [7, 36, 63, 64, 65].

Гэммон трона не ждал, но после гибели кузена Мариуса и прихода отца к власти вдруг стал первым наследником. Он пышно женился в Нью-Йорке на полковнике Йеми Дуас, а его младшая сестра, Иллиана Мессер VI, на свадьбу не пришла. В 2661 году умерли Ливия и её отец, Дикон Мессер II, а в 2662 году Корсен и Гэммон были отравлены. Отравителя так и не нашли, но историки единодушно винят Иллиану. Императором в том же году стала она сама [7, 36, 38, 42, 56].

Удобная угроза

При Иллиане Мессер VI пропаганду немного ослабили, и новостям разрешили безнаказанно критиковать отдельные стороны власти. Но страх перед ксианами по-прежнему держал подданных в узде, а в 2681 году появились вандулы, инопланетяне, живущие кланами. Их отряд уничтожил посёлок Делл, первый посёлок людей на планете Армитидж в системе Орион. Из 638 жителей погибли все, кроме одного. Власти сначала решили, что напали преступники [8, 27, 42, 66, 67].

Со временем стычки с вандулами стали затяжными и мелкими, и в империи решили, что ни переговоров, ни большой войны не будет. По всем свидетельствам, Иллиана и её военных это не смутило, а редкие набеги в Орион она сочла удобным средством напоминать подданным, зачем им нужна её защита [4].

Чтобы дети не боролись за власть, под конец жизни Иллиана назвала наследником младшего сына Сэмюэла, а не старшего, Галора, которому в детстве не обещали дожить до двадцати [10, 42].

Предосторожность не помогла. После того как Иллиана в 2697 году умерла от внезапного инсульта, трон захватила её племянница Астрид Мессер VII. Верные Иллиане агенты тайно вывезли Сэмюэла с Земли, прежде чем Астрид успела его убить. Четыре года у империи было два Императора, и их сторонники воевали между собой. Астрид бросила армию на поиски Сэмюэла, массово сажала журналистов и закрыла больше половины программ SSN/CAtv. В тюрьмах Харон III деньги на узников ушли на войну, и главными причинами смерти стали голод, обезвоживание, истощение и болезни. В 2701 году агенты Сэмюэла убили Астрид [6, 9, 12, 41, 42].

Сэмюэл Мессер VIII отменил цензуру Астрид, но всё, что шло в эфир SSN/CAtv, утверждал теперь его офис. Ограничения свободы слова Сэмюэл ужесточил и не раз бросал войска на протестующих. Его указ ввёл в тюрьмах Харон III «пределы содержания». Чтобы освободить место для новых узников, пожилых убивали и хоронили в братских могилах в пустыне Деллин [6, 9, 12].

Удобной угроза оставалась до 2712 года. Авианосец, обычно стоявший в Орионе, отправили в систему Калибан показательно приструнить растущее движение активистов, и защищать Орион остались три эсминца и несколько фрегатов. Битву за Орион флот проиграл. Это было первое решающее поражение Мессеров больше чем за 150 лет, и вести о нём перепугали население [4].

Через три года Сэмюэл велел убрать Орион и все скачки в эту систему с невоенных карт. Директор Имперского картографического центра Лоретта Де Бьязио отказалась, считая, что людям опаснее не знать, откуда могут прийти вандулы. Император в ярости пообещал урезать центру бюджет, но за неё вступились видные военные, а некоторые грозили отставкой. Есть свидетельства, что против Де Бьязио готовили ответные меры, но раньше Сэмюэла зарезали в собственной постели [10, 68].

Трон перешёл к Галору Мессеру IX, старшему брату убитого. Больше всего он увлекался перестройкой правительственных зданий в стиле метабарокко [10, 69].

Когда вандулы всё чаще налетали на соседнюю с Орионом систему Тибр, а набор в армию падал уже десятилетиями, военные советники предложили сделать Citizen Day («День гражданина»), прежде в основном банковский выходной, праздником вербовки. Галор охотно согласился: так он надеялся добиться поддержки огромного повышения налогов на свои стройки. 10 октября 2734 года по всей UEE прошли пышные торжества, военные разжигали страх перед чужими, и вербовка удалась [69, 70, 71].

Праздником воспользовались и противники режима. Массовые протесты были фактически запрещены, и активисты Терры превратили Citizen Day в скрытое чествование граждан как настоящей власти. Позже расследование Advocacy показало, что после праздника в подрывных группах заметно прибавилось людей [69].

А защитить подданных режим не сумел. Когда вандулы осадили Тибр, многие жители Кирены, планеты в соседней системе Вергилий, просили помочь им переселиться, потому что бежать им было не на что. Галор отказал, ответив, что Кирена «не может позволить себе терять ещё рабочих». Тибр II, где вандулы устроили лагеря, он велел разбомбить в пыль. Лагеря уничтожили, флот ненадолго отбил планету — шесть недель спустя вернулся Kingship, и Тибр пришлось оставить; от неё остались руины. Когда вандулы двинулись на Вергилий, совет губернаторов Кирены попросил у Императора военной помощи. Помощь добиралась больше недели и пришла, когда система была уже захвачена, а в 2743 году правительство отказалось её отвоёвывать. Историки называют потерю Вергилия одной из многих причин революции [72, 73].

Галор, которому когда-то не обещали двадцати лет, умер на посту в 2751 году, в 85 лет, после долгой болезни костей. В том же году военные начали испытывать биологическое оружие на части узников Орвилла. Закопанные в пустыне тела отравляли и без того бедную почву Харон III химикатами и радиацией, и жители планеты снова вышли на протесты. Их жестоко подавляли, но они учащались ещё несколько десятилетий [6, 10].

Десятый Император

Преемником Галора назначил племянника, Улисса Мессера X. Ещё при дяде Улисс руководил перестройкой правительственных зданий и, когда здоровье Галора слабело, брал на себя всё больше повседневных дел. Взойдя на трон, он отдал большую часть ресурсов UEE на завершение строек. Улисс снизил минимальный возраст работы до десяти лет, приостановил минимальную зарплату, расширил полномочия полиции и переписал законы о госизмене [10, 44].

Энтони Танака начал работать и того раньше, в семь лет. Он родился в городе Ньюкасл на Борее, второй планете системы Магнус, одной из главных кузниц боеприпасов для армии UEE. Жителей там обыскивали в поисках «нежелательных» и «предателей», о которых предупреждала пропаганда. Соседи пропадали по ночам, и власти объясняли это подрывной деятельностью. Родители Танаки молча работали на фабриках, а самого мальчика местные власти отправили на завод боеприпасов компании Airbol [27, 74].

Четыре года он жил в заводском бараке с пятьюдесятью другими детьми, шесть дней в неделю работал, а седьмой отдавал обязательной программе по «истории человечества». Зарплату почти целиком съедали платы Airbol за жильё, учёбу и еду. Маленький рост позволял ему чистить скрубберы лучше взрослых [27].

Хуже стало в 2757 году. Когда качество продукции упало, систему поручили Лейну Корпосу, дальнему родственнику Императора, за которым тянулся след задокументированных жестокостей. Первым же приказом он отменил учебный день, и дети стали работать всю неделю. Завод теперь охраняла Гвардия, отряд агентов Advocacy, служивших Корпосу личными исполнителями. Смены удлиняли на два часа, потом на четыре, потом на шесть, а еды давали ровно столько, чтобы рабочие не падали у станков [27].

Шестнадцатичасовая смена 3 декабря подходила к концу, когда мастер велел Танаке заменить рабочего, у которого химикат из лопнувшей канистры вызвал анафилактический шок. Двенадцатилетний мальчик отказывался снова и снова, и его голос перекрывал грохот машин, а те одна за другой останавливались. Вошёл гвардеец. Он спокойно посмотрел на мальчика и вынул оружие, и никто из рабочих не вмешался. Гвардеец казнил Танаку прямо в цеху за неповиновение [27, 74].

Запись убийства тайно вынесли с завода, и она стала символом сопротивления для растущего движения против Мессеров. Историки называют смерть Танаки одним из ключевых толчков к подъёму этого движения, хотя ни один случай сам по себе не объясняет падения режима. Для некоторых эпоха начала рушиться с того выстрела, а до её конца оставалось ещё тридцать пять лет [14, 27, 74].

Прошло почти двадцать пять лет. Семена несогласия, по словам хроники, только начинали прорастать, а «десятый Император», как она называет Улисса, ничего не замечал и продолжал свои стройки. На серых зданиях, одобренных правительством, появлялись цветные надписи. Их быстро стирали, но это, казалось, лишь подталкивало других писать резче [43].

Последним звеном десятилетнего проекта стал стадион Ханос на Анджели в системе Крошоу, и открытие назначили на 12 августа 2781 года. Чтобы оплатить стройку, Улисс годами понемногу поднимал налоги, обескровливая и без того обложенных местных жителей. Задумал он стадион как форум для будущих Императоров и говорил, что стоящие в нём должны чувствовать собственную ничтожность [43].

«Дрожать от собственной ничтожности»

— Улисс Мессер X о тех, кто будет стоять на стадионе Ханос

Оригинал: “make all who stood within quake at their own insignificance”

К открытию Улисс стянул войска и оцепил город и маршрут процессии. Жителей обязали прийти и ждали от них «должного уровня радости и благоговения». Позже рассекреченные архивы Advocacy показали, что за исполнением следили гвардейцы в толпе [43].

Дети Улисса, Линтон и Фиона, десять лет ждали наследства. Линтон всё сильнее досадовал, что отец тратит на монументы деньги, которые сын считал своими. Убеждать он умел без усилий и обрабатывал ближний круг отца и видных людей в армии, Сенате и Advocacy. Фиона тоже строила сеть связей среди активистов, но не из желания перемен к лучшему, а как орудие заговора [43].

Кортеж полз по мосту Каравак. Улисс стоял за защитным стеклом и смотрел на согнанную толпу, а Линтон и Фиона ехали в отдельном ховере. У дороги махал флагом UEE одиннадцатилетний Август Данлоу, которого как образцового ученика поставили на маршрут. Когда показался стадион, Император, по словам свидетелей, открыто заплакал [43, 75].

Тогда и сработали бомбы. По хронике, группа сопротивления, которой тайно помогала Фиона, заложила в фундамент десятки зарядов. Взрыв вышел мощнее ожидаемого. На стадионе погибли тысячи, снаружи — сотни согнанных туда людей. Данлоу видел взрыв. Его родителей, как многих жителей Анджели, обязали прийти. Мать погибла. Мальчик бросил школу, чтобы ухаживать за тяжело раненным отцом, полтора года они вместе жили на улице, и за это время отец умер без лекарств [43, 75].

Охрана из Advocacy повезла Императора в безопасное место, но её перехватили войска, присягнувшие Линтону, и на улицах армия схватилась с Advocacy. Улисс укрылся в одном из новых правительственных зданий. Его окружили несколько сотен солдат и морпехов, и с двенадцатого этажа он увидел сына, нетерпеливо стоявшего среди военных. Поняв, что ночь ему не пережить, Улисс застрелился из церемониального пистолета [43, 44].

Линтон, теперь Линтон Мессер XI, первым делом арестовал и казнил за госизмену революционеров, которых Фиона привлекла к взрыву. О смерти отца он не жалел и не предвидел, что той ночью они с сестрой дали революционному движению вторую жизнь. Через одиннадцать лет это движение свергло его самого [43].

Мир без подписи

Терренс Акари всю жизнь выступал за мир между людьми и инопланетянами и в 2772 году, после десяти лет в городском совете Прайм, стал сенатором от Терры. С соседней империей ксиан у людей с 2530 года шла холодная война. В 2775 году Акари начал через знакомых передавать правительству ксиан вопросы об их культуре. К его удивлению, ответил сам император ксиан Т.уэнг се Кр.э, и с годами они стали обсуждать, каким мог бы быть мир [8, 35, 62, 76].

Пока шла переписка, Линтон Мессер XI захватил трон и сохранил жестокую политику отца, хотя до переворота обещал сторонникам её отменить, а скорые и смертельные расправы стоили ему большинства союзников в Сенате и армии [45, 62].

Встретиться Акари и Кр.э решили в 2789 году и после недель раздумий выбрали Тохиль, систему на границе двух империй, где не было военных. Кр.э добирался с помощью своего правительства, а Акари приходилось прятаться от собственного правительства, потому что за сговор с чужой державой ему грозили арест и тюрьмы Харон III. Помог ему Натан Уоррик, глава отделения Advocacy на Терре, человек из полиции самих Мессеров. Он свёл Акари с контрабандистами, которые возили противников режима между системами Бремен и Тохиль через ничейную систему Никс [6, 27, 62].

Рисковал и Кр.э, ведь его появление в Тохиле могло обернуться войной с UEE. Оба благополучно добрались до Тохиля III, и 11 марта договор был готов. Кр.э подписал его и улетел в столицу ксиан за одобрением Совета Трёх императорского дома, а Акари отправился на Землю и рассказал о договоре самым доверенным сотрудникам и сенаторам, сторонникам мира [62].

Линтон и Фиона отдыхали в системе Госс, когда 29 мая Акари созвал экстренную сессию Сената и потребовал голосовать немедленно. Без Императора сплотить противников договора было некому, и Сенат одобрил его с небольшим перевесом. Сорвать сессию Линтон уже не успел. Голос Сената без подписи Императора ни к чему не обязывал, зато народ поддержал договор подавляющим большинством. Больше двух веков ксиане не проявляли явной агрессии, и мало кто верил, что они те пугала, какими их рисовали Мессеры [62, 77].

Тот же день сохранился в журнале старпома SS LightHammer («Световой молот») из 33-го флота UEE. С утра были сводки, проверка систем, учения ксианского корабля напротив, скука и ссоры в столовой. В 15:34 по сети Spectrum сообщили, что сенатор Акари сам заключил договор с ксианами и в 19:00 тот вступает в силу. Многие сочли это шуткой, а старпом гадал, не взломали ли новости активисты, и спрашивал, не арестовать ли Акари за измену. В 19:02 ксианский корабль отозвал патрули, выключил оружие и отошёл. Старпом записал в журнал короткий вопрос [78].

«Кажется, у нас мир?»

— старпом SS LightHammer, 29 мая 2789 года, 19:02

Оригинал: “I guess we're at peace?”

Линтон договор так и не подписал, но ксиане, как и обещали, отвели войска с линии Перри. Историки считают, что с этим отказом Мессеры окончательно потеряли власть над UEE, хотя Линтон оставался на троне до 2792 года. Режим уверял, что только он стоит между народом и вторжением, и уход ксиан показал, как пусты были эти слова. А корабли UEE ещё годы патрулировали линию Перри, по словам хроники, всё меньше понимая, зачем они там [45, 62, 77].

Акари пришлось скрываться до самой революции, и поймать его режим так и не смог. Неуловимый сенатор и отказ от договора закрепили за Линтоном славу неумелого правителя. В сопротивление пошли те, кто раньше считал его слишком опасным делом. Приток денег и связей позже позволил Tide добыть то самое видео с Гаррона II [62, 76].

Последние приказы

Систему Гаррон в 2784 году открыли Imperial Pathfinders («Имперские первопроходцы»), и на одной из её планет, Гаррон II, нашли разумную жизнь. Новость прогремела по UEE. Линтон Мессер XI поначалу объявил, что с этой цивилизацией вступят в контакт и помогут ей развиться, и возил по империи видео её обитателей. Майкл Шихерлис, известный ксеноантрополог и лингвист, возглавил команду учёных, которая с ближней станции наблюдения искала способ контакта [79, 80].

Когда выяснилось, что на Гарроне II много ценных ресурсов, Линтон распустил команду и заинтересовался добычей. Шихерлис нарушил протокол и предал огласке огромное количество сведений о планете. Он надеялся пристыдить Императора и остановить его, но Линтон посадил учёного в тюрьму и решил терраформировать Гаррон II [80].

Линтон чувствовал, что империя рушится, и решил, что без перевеса в силе его время сочтено. Эскадрильи бомбардировщиков получали всё более сомнительные задания: их перебрасывали на центральные миры усмирять бунты и уничтожать несогласных [81, 82].

Феррон был одной из богатейших систем UEE, пока в 2791 году Линтон не обвинил его жителей в укрывательстве политических диссидентов. Состоятельные граждане и сторонники Мессеров бежали оттуда, увозя с собой большие деньги. Путеводитель по Феррону позже назовёт это обвинение ложным [83, 84].

За обвинением последовал удар. Его поручили Squadron 78 по прозвищу Thundering Thorshu («Громовые торшу»). Торшу — шестиглазое ракообразное с Терры. Эту эскадрилью бомбардировщиков Retaliator создали ещё во Вторую теваринскую войну, а после войны она гоняла пиратов и, по словам очерка, служила частью машины политического запугивания Мессеров. В начале 2791 года ей приказали взять двойной боекомплект антиматерийных торпед и уничтожить обитаемую луну в Ферроне, где будто бы скрывались радикальные повстанцы. Через четыре часа полёта от скачковой точки экипажи увидели агроцентр, где было множество жителей и не было ни оружия, ни кораблей [81, 83, 85].

Командир Лиза Кахилье нарушила протокол, вызвала агроцентр по связи и потребовала сдать оружие. В ответ она услышала мольбы. На луне, говорили ей, живут десятки тысяч переселенцев, бежавших от хаоса, и боевиков среди них нет. Кахилье рекомендовала отменить удар. Начальство повторило приказ, а адмирал боевой группы Лорна Гестала лично приказала уничтожить цель. Тогда Кахилье приказала стрелять по астероиду за агроцентром. Жители луны видели, как торпеды пролетели над ними и уничтожили далёкую цель [81].

Домой экипажи летели, ожидая трибунала и казни. На базе офицеров увели в наручниках, рядовых заперли. Судя по всему, Линтон собирался показательно наказать их, когда это станет политически выгодно. Этого не случилось. Около восемнадцати месяцев они провели в заключении, а потом новая власть освободила их как героев, и эскадрилью восстановили как символ человечности перед лицом тирании [81].

Права на терраформирование Гаррона II Линтон продал в начале 2792 года компании Bright Worlds Terraforming Group («Яркие миры»), связанной с его семьёй. Он прекрасно знал, что на этом пышном мире с огромным разнообразием животных и растений зарождается цивилизация, и всё же разрешил начать работы. Терраформирование уничтожило большую часть жизни на планете вместе с разумными обитателями. Люди помнили их по видео, которые когда-то показывал сам Линтон. Путеводитель по Гаррону считает, что поэтому запись Tide и вызвала такой взрыв [2, 45, 79, 86].

Двадцать два дня

Свои люди в SSN/CAtv у противников режима появились задолго до апрельского эфира. Ещё с 2702 года анонимные работники канала пропускали через его линии связи шифровки повстанцев и передавали им сведения в обход цензуры, в том числе видео бойни на Гарроне II [12, 13].

Tide была сетью ячеек на большинстве обитаемых планет империи и вокруг неё, особенно на Терре и Тохиле III. Каждая ячейка работала сама и мало знала о других, чтобы провал одной не погубил всю сеть. Насколько широко действовала Tide, выяснилось лишь после падения Мессеров. Она вербовала даже сенаторов, в том числе сенатора от Земли Эрин Той, политика и писательницу [13, 47].

Среди тех, кто передавал Tide сведения, была и Фиона Мессер, сестра Императора Линтона Мессера XI. Её разведданные помогли разжечь революцию. Когда-то Фиона вместе с братом отняла власть у отца, а теперь тайно действовала против самого Линтона, чтобы занять его место [87].

Видео привело в ярость население, которое давно терпело угнетение, и начались бунты. Каждый подавленный бунт вдохновлял новые, а силы режима и без того были растянуты. На второй день адмирал Тал Кэйл приказал остановить всё движение через скачковые точки и запереть каждую систему, а по кораблям, которые не свернут, разрешил стрелять. На третий день руководству Advocacy доложили, что повстанцы, несмотря на захват ретрансляторов, переговариваются между системами, пряча куски сообщений в военной связи [2, 11, 88].

Листовка Luther Free Press («Свободная пресса Лютера») из системы Крошоу на восемнадцатый день сообщила, что военные и полиция открыли огонь по мирным демонстрантам на Вейле и убили больше 230 человек. Она звала сбросить Императора с трона [11].

В той же системе Крошоу, на Анджели, массовые протесты поднял Август Данлоу, тот самый мальчик с флагом на открытии стадиона Ханос. Студентом местного университета он организовывал митинги против Мессеров. Однажды болезнь помешала ему сесть на корабль к съезду на Терру, и тот самый корабль взорвался в атмосфере. Департамент транспорта и навигации назвал взрыв несчастным случаем, но Данлоу и другие боялись, что противников режима убивают. Товарищи переправили Данлоу к ксианам. После бойни на Гарроне II прятаться дальше он не стал и с помощью сочувствующих ксиан вернулся домой [43, 75].

Против мятежа подняли всю армию UEE. Войска отозвали даже из Калибана, где давно случались налёты вандулов, и на почти беззащитную систему напал один из их кланов. Погибли больше ста человек [82, 89].

Фиона тем временем записала в личном журнале, что восстание распространяется слишком быстро, чтобы им управлять. Историки предполагают, что она бежала от ареста и казни, которые ждали её брата. Где она, неизвестно [87].

Во время восстания революционеры казнили Линтона в собственной постели. 2 мая Мессеров отстранили от власти, и Императором стала Эрин Той. По всей UEE люди стихийно праздновали на улицах. Газета United/Tribune, долго служившая неофициальным рупором Императора, сменила имя на New United, чтобы отмежеваться от прошлого, и написала, что теперь может говорить правду без цензоров. Там же она привела слова нового Императора [11, 14, 45, 46, 53, 90].

«Мы очнулись от кошмара»

— Эрин Той, 2 мая 2792 года

Оригинал: “We have awoken from a nightmare.”

Когда весть о смерти Линтона дошла до Харона III, жители штурмовали тюрьмы для политических. Узников выпускали, а не успевших бежать охранников арестовывали или убивали. В закрытых кабинетах нашли документы о пытках и убийствах за века, и давние слухи подтвердились. Рассказы бывших узников разослали в новости по всей UEE [6, 91].

После кошмара

Эрин Той получила правительство, которое Мессеры веками гнули под себя. Первый год её администрация в основном выслеживала скрывшихся сторонников режима и перестраивала власть, но торопиться Той боялась: слишком быстрые перемены могли развалить UEE. Активисты с Терры хотели снести всё, а сторонники Земли — сохранить традиции [92].

Сенату вернули свободные дебаты, за открытую оппозицию больше не наказывали. Восстановили распущенный Иваром Мессером I Трибунал — Верховного генерала, Верховного секретаря и Верховного адвоката — с правом сместить Императора по веской причине. Правление самого Императора ограничили, и сегодня его избирают на один срок в десять лет. С 2793 года место Верховного генерала занимает Верховное командование, три легата от армии, флота и морской пехоты, чтобы будущие Императоры не обращали армию против народа [11, 92, 93, 94, 95, 96].

Законы Той не вносила и оставляла это Сенату. В 2793 году восемь сенаторов внесли Governance Modernization Act («Закон о модернизации управления»): перенести столицу в город Прайм на Терру и переименовать государство в Democratic Stellar Union («Демократический звёздный союз»). 30 апреля ему не хватило трёх голосов. Глава аппарата Той, Клемент Редфилд, предложил провести закон указом, как обычно делали при Мессерах. Той отказалась. Воля народа, объясняла она потом биографу, должна стоять выше её убеждений, иначе она была бы не лучше Мессеров [92].

Высших чиновников эпохи Мессеров с 2793 по 2795 год судили на Земле, и суды шли в прямом эфире на всю империю. Большинство осуждённых получили пожизненное, а многие оправданные или помилованные остались служить новой власти [97].

Холодную войну с ксианами официально закончил Perry Line Pact («Пакт о линии Перри»), подписанный 5 июля 2793 года. По плану Рамона Коэна, посла UEE у ксиан, восемь пограничных систем поделили поровну. Систему Ойю получила UEE, но поселение на Ойе III, откуда ксиане в 2587 году отозвали колонистов, по «компромиссу Коэна» осталось за ксианами. Так внутри пространства UEE появился единственный клочок суверенной инопланетной земли. Той согласилась на это без восторга [33, 62, 77].

Той и Сенат перевели армию с подавления несогласных на оборону границы с вандулами, теми самыми, которых Иллиана Мессер VI когда-то, по всем свидетельствам, считала удобной угрозой. В Калибан, пострадавший от налёта в дни революции, новое правительство отправило 31-ю боевую группу [4, 89, 98].

Той в 2793 году подписала декларацию Сената о Дне памяти Энтони Танаки: в годовщину его гибели, 3 декабря, зажигают свечи и держат минуту молчания. 2 мая, день падения Мессеров, в 2795 году стал официальным Днём освобождения, особенно любимым на Земле и Терре. Школьную программу, которую Мессеры переписывали под себя, отозвали и написали заново, а занятия в средней школе приостановили до 2794 года, когда вышла новая версия с подробной историей их эпохи [30, 90, 99].

После бойни на Гарроне II Сенат при поддержке Той в 2795 году принял Fair Chance Act («Закон о честном шансе»). Закон позволяет объявить систему развивающейся, если хотя бы на одной её планете есть разумная или потенциально разумная жизнь. Тогда вступать в контакт с обитателями, терраформировать и добывать там ресурсы запрещено, пока они сами не выйдут в космос. Биосферу Гаррона II восстанавливают до сих пор, а на Гарроне IV стоит мемориал The Sentinel («Страж») в память об утраченной цивилизации [86, 100, 101].

Харон III после общественного возмущения в 2795 году отказался от статуса признанной планеты UEE и от имени Харос. Вернуться в число признанных планет Харон III не захотел даже при прогрессивном правительстве Той, ссылаясь на то, что его вынудили участвовать в преступлениях против человечества. Тюрьмы снесли до основания [6].

Комиссия правды и примирения с 2806 по 2810 год открыла тысячи документов о незаконных делах власти при Мессерах. Historical Truth Act («Закон об исторической правде») 2941 года рассекретил ещё тысячи: военные архивы, секретные корабли, судьбы людей, пропавших при загадочных обстоятельствах [102, 103].

О жизни Фионы Мессер после революции сняли спорный фильм «Sparrow» («Воробей»). Актриса Джасмин Дюпри, сыгравшая Фиону, говорит, что всё о её бегстве в фильме вымысел: что с ней стало, не знают даже эксперты архива Ark [104].

Статую Энтони Танаки в Левски вырезали в дни после его гибели. Путеводитель Observist пишет, что из всех его статуй эта самая мрачно-прекрасная и дерзкая, а стены вокруг покрыты слоями протестных граффити. Стоит до сих пор и статуя Ивара Мессера I в Шоэле. Таких статуй уцелело немного, и эта сильно изуродована [58, 65].

Корабли этой истории

• Aegis Gladius — Истребитель Aegis поступил во флот в 2579 году, при Иваре Мессере I, и на пике эпохи Мессеров его строили больше, чем сейчас. Имя Gladius («меч» по-латыни) ему дали в последний момент по просьбе администрации Императора: Мессеры любили древнеримские образы.
• Aegis Vulcan — Первые Vulcan Aegis выпустила в 2594 году по заказу флота UEE. При тогдашних порядках её победа в конкурсе на этот заказ была предрешена, а флот в итоге взял почти вчетверо больше кораблей, чем собирался.
• RSI Constellation Andromeda — При Мессерах RSI потеряла военные заказы: их отдали Aegis, а вернули RSI только в конце эпохи. Ещё в 2713–2716 годах контрабандистки Аадья Фирмино и Ойша Сюэнь познакомились в Левски, убежище беглецов от режима, и базой им служил Constellation Andromeda.
• Aegis Hammerhead — Бронированная канонерка Aegis служила во флоте UEE с 2773 года, а в последние годы власти Мессеров её применяли особенно широко. После падения режима Aegis старалась, чтобы эти корабли больше не связывали с Мессерами, и в начале XXIX века выпустила гражданскую версию.
• Crusader Mercury Star Runner — Его строит Crusader Industries. Основатель компании Август Данлоу в 2781 году одиннадцатилетним школьником махал флагом UEE на пути императорского кортежа и видел, как взорвался стадион Ханос, а в 2792 году поднял протесты в Анджели против Мессеров.
• Anvil Terrapin — После падения Мессеров Aegis за тесную связь с режимом лишилась большей части военных контрактов, а Anvil флот предложил прямой контракт. Так появился Terrapin, и его поставки с 2796 года помогли Anvil стать незаменимой для обороны UEE.