Летопись Империи · глава 4 из 9

Вандулы

Самый беспощадный враг человечества не объявляет войн — он приходит за добычей внезапно и молча, оставляя после себя развалины и смерть.

От первого удара по Ориону в 2681 году до битвы при Веге в 2945-м прошло двести шестьдесят четыре года, и за все эти годы люди и вандулы не обменялись ни одним послом. Первый рейд произошёл внезапно и без выдвижения каких-либо требований: пришедшие с неба корабли выжгли посёлок, забрали лом вместо ценностей и ушли. Империя с тех пор потеряла четыре системы, одну из них ненадолго вернула, разбомбив собственную планету, чтобы не отдать её врагу, и так и не узнала о враге ни родины, ни повода для ненависти. Эта глава — о веках набегов, о системах, сгоревших за часы, и о фронте, который не закрыт до сих пор. Все даты приведены по единому земному времени SET.

Вода для Империи

Картографы разметили прыжки в систему Орион в 2650 году; пригодной для жизни там оказалась единственная планета, и навигатор-первопроходец Джошуа Рис назвал её Армитиджем [6][25]. Осваивать систему взялись на волне Project Far Star («Далёкая звезда») — стареющей программы экспансии, которой срочно требовалось вернуть внимание публики [25]. Тихая колония на краю разведанного космоса — лучший сюжет для такой пропаганды [25].

Первой выросла Делл, посёлок очистителей воды: местные водоёмы требовали обработки, и колония жила этим промыслом [4][5]. Водяные фермы считались будущим системы — очищенные реки должны были кормить следующие волны переселенцев [4]. Спокойный край на границе разведанного: шесть сотен жителей, чистое небо и вода, ради которой всё затевалось [4].

9 августа 2681 года на Делл напали вандулы [3]. Удар пришёлся без объявления войны и без списка требований; когда корабли ушли, из 638 жителей поселения погибли все, кроме одного — пропавшего без вести [3][4]. Пропавшим оказался Джон Филлипс, фермер тридцати восьми лет; в материалах дела нет и намёка, почему рейдеры забрали именно его, если забрали вовсе [23].

Связь с колонией оборвалась сразу, и недели прошли, прежде чем кто-то в Империи решил проверить, отчего поселение молчит [23]. Расследование The Advocacy застало Делл таким, каким его оставили рейдеры [23]. По улицам были рассыпаны гильзы твёрдых боеприпасов, «не похожие на человеческие по изготовлению» [23]. Ценности не тронули — исчез никому не нужный хлам [23]. Вышку связи задело, но целью она не выглядела; в отчёте это отмечено как странность: будь нападавшие обычными пиратами, связь они вывели бы из строя первой [23]. Агент Васкес нашёл камеру, каким-то образом работавшую всю атаку; образцы выжженной земли ушли в лаборатории [23]. В итоговой оценке агентов значится: «кража или грабёж — главный мотив» [23].

Ни одна из этих подробностей не сложилась в картину. Кто напал, зачем и почему выбрали мирную колонию — в отчёте ставились вопросы, на которые не было ответов [23].

Пять недель спустя

Вандулы вернулись 15 сентября 2681 года [3]. После гибели Делла Империя стянула в систему ударную группу флота и морской пехоты UEE и ждала нового удара — но недели проходили в тишине [24]. Дождались дюжины истребителей с кораблями-харвестерами: малый отряд без колебаний пошёл в атаку на превосходящие силы [24]. Это не походило ни на пиратов, ни на спор о территории. Противник шёл в лоб на готовый к бою флот [24].

За следующий год чужаки приходили в Орион пятнадцать раз, били по постам по всей системе [25]. Бану, торговавшие с людьми веками, о соседстве с вандулами не предупредили ни разу [25]. Сами набеги не были ни войной, ни разбоем в привычном смысле. Рейд — это быстрый налёт за тем, что нужно клану: добычу забирают, живых свидетелей уничтожают, станции связи выводят из строя первыми [17][31]. Вышка Делла, задетая, но не выбранная целью, на этом фоне так и остаётся странностью первого рейда [23]. Единичные налёты сами по себе мало о чём свидетельствуют; но, когда их количество растёт, их с высокой вероятностью следует считать разведкой боем и прогнозировать полномасштабное вторжение сил всего клана. Позже выяснилось, что Армитидж вандулы считали «кормящим миром» — системой, куда кланы возвращаются за припасами снова и снова [25].

Империя, к сожалению, отвечала на происходящее лишь выражением недоумения, вместо объявления тревоги и сбора вооружённых сил для отпора врагу [25].

Кто вы такие

Сами вандулы — кочевой вид: живут кланами на огромных флотах и перегоняют их между системами [1][2]. Где их родина, не знает никто; есть гипотеза, что её больше нет — погибла или брошена, и это рассеяло кланы по галактике [31]. Каждый флот — отдельное общество под вождём, и общего начальника у кланов нет [2][31]. Договориться «с вандулами» в принципе не с кем: их нет как единого целого [31]. Война с одним кланом ничего не значит для остальных: мир, заключённый с одним флотом, не остановит другой [31].

Устройство клана описывают одной фразой: «ты есть то, что ты добыл» [31]. Это меритократия добычи: место в иерархии определяет нажитое, и путь наверх лежит через трофеи [31].

«Ты есть то, что ты добыл»

— устройство кланов в Writer's Guide, часть седьмая

Оригинал: “You are what you obtain”

В тринадцать-четырнадцать лет ребёнка изгоняют из семьи — с ножом, который изготовили родители [31]. Нож остаётся с вандулом до смерти: экипаж захваченного позже носителя X12 погиб, сжимая ножи в руках [30].

Большую часть того, что известно о вандульских кораблях, дал трофейный носитель X12, взятый у Гаррона [30]. Экипаж, около тысячи четырёхсот воинов одного из кланов, подорвал корабль при угрозе повторного захвата — так требует стандарт вандулов [30]. До подрыва исследователи успели описать трофеи капитана: бану-вазы, кольца ксиан и десятки отбелённых человеческих костей предплечья [30]. В корабельной капелле стояли витражи с изображениями ножей [30]. Письменность с обшивки не расшифрована до сих пор: она похожа на смесь египетских иероглифов и шрифта Брайля [30].

На палубах X12 нашлось около трёхсот истребителей Scythe; имя им дало командование флота UEE, и теперь это слово — символ ужаса перед вандульскими рейдами [30][22]. С ударными отрядами ходят харвестеры — корабли обеспечения, вывозящие из разграбленных систем добытое [3][17]. Kingship, флагман крупных кланов, соединяет в одном корпусе дредноут, авианосец, командный центр и десантный транспорт, а само владение им — знак силы клана [16]. Силуэты Kingship отличаются от клана к клану: каждый корабль, по всей видимости, строится или достраивается под нужды владельца, а сама конструкция ведётся в условиях невесомости с применением передовых технологий [16].

После падения Мессеров попытки заговорить с вандулами предпринимали не раз, но все посольства неизменно встречал огонь вандульских орудий [31]. Причины вражды не знает никто, хотя вандулы не безумцы и не дикари: за каждым рейдом стоит холодный расчёт [31]. С бану некоторые кланы торгуют; ксиан вандулы зовут интриганами и трусами, а ксиане зовут вандулов недальновидными варварами [31]. В программе Ark, общем архиве знаний рас, вандулы не участвуют вовсе [37].

Удобный враг

Крупный клан повторил поход на Орион в 2686 году, и флот UEE отбил атаку [25]. Победа успокоила власть: набеги остались редкими, граница далёкой, а чужак, о котором ничего не ясно, годился на роль пугала. О том, как династия Мессеров десятилетиями держалась на страхе перед чужими, рассказывает глава 3.

Следующие двадцать шесть лет прошли в мелких набегах [24]. Пограничные миры переживали их, как непогоду: защиты UEE поблизости, как правило, не было, и жители сбивались в отряды самозащиты, пытаясь сопротивляться, кто как может [32].

Шестнадцатое февраля

16 февраля 2712 года в Орион через незамеченную точку прыжка VS-09, «Vulture», хлынули тысячи вандулов, и впереди шёл Kingship [7]. Прикрывать систему было некому: авианосец, обычно стоявший в Орионе, отправили к Калибану показательно приструнить растущее движение активистов, и встречать лавину остались три эсминца и несколько фрегатов [24].

Ничего не предвещало беды: вечером того же дня водяные фермы Армитиджа, как и каждый вечер, буднично сворачивали до утра очистку воды, люди отправлялись по домам, а последние передачи, ушедшие в эфир за минуты до катастрофы, рассказывали уставшим колонистам про погоду и бытовые склоки жителей поселений [24]. А потом с неба пришли тысячи кораблей [24].

«Вечера всё ещё довольно холодные, похоже, зима ещё не отступила»

— одна из последних гражданских передач Армитиджа, 16 февраля 2712 года, 18:38

Оригинал: “Bit chilly tonight, guess winter's not quite done with us”

Бой длился почти трое суток: линии боевого соприкосновения динамично смещались вокруг планеты, к сторонам периодически подходили резервы [24]. На третий день вандулы впервые явили людям то, что позже назовут Kingship, — исполинский корабль длиной почти в три километра, затмевавший собой все оставшиеся корабли флота, вместе взятые [24]. Передовая линия не успела отвернуть; первая же атака гиганта смела её, не оставив никаких шансов на спасение [24].

Оставшиеся силы бежали к Тибру, бросив население Армитиджа на произвол судьбы: отступая, флот рассчитывал закрепиться на новой черте и не пустить вандулов вглубь Империи [24]. Kingship остался в Орионе почти на год: клан «кормился» системой, а потом исчез так же без объяснений, как и пришёл [24]. Вести о разгроме перепугали население Империи: флот бежал, а колония осталась наедине с врагом [24]. Это было первое крупное поражение UEE со времён потери системы Идрис в 2542 году и первое решительное военное поражение Мессеров более чем за полтора столетия [7][24]. Понять врага попытался антрополог Арло Геллис: в годы после разгрома он сформулировал «теорию кланов», по которой за каждым набегом стоит отдельный флот-общество со своим вождём и своей судьбой [24].

Мясорубка

Тибр разметили ещё в 2474 году дальние разведчики Project Far Star — той же программы, что спустя два века привела поселенцев в Орион [8]. После бегства 2712 года флот укрепил систему как следующую черту обороны, но вандулы не пошли за ним: они остались в Орионе и собирали ресурсы с его планет, а прыжок в Тибр их не привлёк [26]. Следующие четырнадцать лет Тибр был тылом, а не фронтом.

В 2726 году флотский патруль повстречал одиночный истребитель Blade; тот ушёл от погони через прыжковую точку прямо в Тибр и невольно показал кланам дорогу [26]. До конца года они уже рейдили систему, а в апреле 2732-го крупный клан захватил прыжковую точку и удержал её [9]. Осада тянулась с 2732 по 2736 год: вандулы заперли прыжки из Ориона и Вектора, флот UEE держал прыжки из Вергилия и Оберона; бои шли на земле и в воздухе, массированные бомбардировки накрывали позиции и лагеря на поверхности [9]. Совокупные потери сторон — миллионы жертв [9].

Гранд-адмирал Теска Халимеад запрещал флотам решительный бой: оборонительная позиция должна была остановить вторжение и выиграть время для дипломатического решения [9]. Договариваться, впрочем, было не с кем — но адмирал держался этой надежды до конца [31][9].

«Наш час настал. Черта проведена: впервые враг почувствует нашу решимость в каждом бою»

— Гранд-адмирал Теска Халимеад, командующий флотом в Тибре, 2735 год. Погиб в бою

Оригинал: “This is our time… our enemy will feel our resolve in every battle”

Флагман Халимеада, UEES Aquilon, 4 ноября 2735 года отправился проверить появление крупного клана в глухом углу системы — и попал в засаду у прыжковой точки «Вектор»: через неё вышли сотни вандулов. «Aquilon уничтожен. Погибли все, кто был на борту» [9].

Император Галор Мессер IX отдал приказ 7 сентября 2736 года; исполнили его 15 ноября [9].

«Разбомбить планету в пыль»

— Галор Мессер IX, приказ от 7 сентября 2736 года

Оригинал: “Bomb the planet into oblivion”

Лагеря вандулов на поверхности Тибра II исчезли вместе с пригодностью планеты к жизни [9].

Победы хватило на шесть недель. 29 декабря 2736 года к Тибру вернулся Kingship; за тринадцать часов 81-я боевая группа потеряла три четверти кораблей [9]. Адмирал Мира Триоло осталась с 6-й группой держать линию, прикрывая отход остальных, и погибла вместе со всеми капитальными кораблями и большей частью авианосцев соединения [9]. Всего за тот день флот потерял половину кораблей в системе, и Тибр пришлось отдать [9].

Тибр получил имя, под которым живёт до сих пор: солдаты зовут систему «Мясорубкой» («Grinder»), а Тибр II — «Могилой» («Tomb»); поверхность планеты устлана обломками [26][48].

«Я никогда не видел ничего подобного. Эти… машины… если их можно так назвать, пожирают тела и корабли. Это было… Это было ужасно. Эти звуки, скрежет металла и свист лезвий… их можно было почувствовать кожей… Надеюсь, я больше никогда их не услышу»

— шахтёр, вернувшийся из Тибра вопреки военному приказу, 2801 год

Оригинал: “I'd never seen anything like it. These… machines… if you can call them that, chewing up bodies and ships. It was… it was horrifying. The sound they made, the gnashing of metal and whir of blades… you could feel it under your skin… I hope I never hear it again”

Могила — не вечное кладбище: скапливающиеся обломки пожирают огромные вандульские харвестеры; эти механические чудовища поглощают все формы материи и перерабатывают их для нужд вандульской военной машины [26]. Найденные на Тибре харвестеры — по всей видимости, прототипы новых, которые сбрасывают на человеческие колонии во время рейдов; всё, от обломков кораблей до костей павших солдат, идёт на корм тому самому врагу, которого они пытались победить [26].

Экспорт. Смерть.

Вергилий был цветущей колонией: сельскохозяйственный мир и курорт [10]. 2 января 2737 года вандулы взяли систему [10][11]. Высадка шла у города Кастак; поверхность Кирены выгорела, и планету накрыла ядерная зима [11]. Жители Кирены ещё накануне просили Императора об эвакуации — и получили отказ: Галор ответил, что Кирена «не может позволить себе потерять ещё рабочих» [11]. Погибли сотни тысяч людей и теваринов [11].

Эвакуацию вытянула 214-я эскадрилья: пилоты прикрывали транспортники и дважды возвращались за людьми, хотя возможность уйти им предлагали [10][9][11]. Более миллиона беженцев покинули систему до её падения [11].

Фотография сгоревшей таможни обошла всю Империю: уцелевшая вывеска «Экспорт», под ней кем-то нацарапанное «Смерть» [27]. Кадр больше века висел на вербовочных плакатах UEE [27][10]. Двести лет освоения системы были стёрты; от гигантских деревьев Кирены остались мрачные обугленные остовы над выжженной пустошью [27]. Через полвека династию Мессеров смела революцию, и брошенная Кирена вошла в её причины; о 2792 годе рассказывает глава 3 [11].

Потерянная эскадрилья

Калибан — система на территории вандулов, прежде входившая в UEE [12]. Официально Империя купила её у перевозчика Эшли Гана в 2341 году; при обследовании системы на луне Калибан 4f нашли искусственное укрытие — кто-то знал эти миры раньше Гана и сохранил тайну [12]. Система быстро росла до 2739 года, когда у Калибана впервые появились вандульские патрули [12]. Рейды на умеренно населённый Крион шли от двух до пяти раз в год, и помощи от Мессеров гарнизон так и не дождался [13][28]. Годы борьбы достигли кульминации в 2884-м: огромный клан вторгся без предупреждения; после двух дней боёв и эвакуации, проведённой 89-й эскадрильей материально-технического обеспечения, силы UEE уступили систему вандулам [12].

После Вергилия массированных атак не было полтора века [9]. 7 июля 2884 года, в 04:43, Kingship прошёл мимо охранных датчиков системы [13]. Командор Сильви Рэндалл отправила дроны за подмогой и увела 89-ю эскадрилью прикрывать конвои с беженцами [12][13].

Решение Рэндалл позволило уйти более чем трём миллионам жителей [13]. Второй флот прибыл через сорок девять часов; к тому времени погибли, по оценке, более пяти с половиной миллионов человек [13]. 89-ю эскадрилью после падения системы расформировали с почётом — под прозвищем «Потерянная эскадрилья» («Lost Squad») [13]. Калибан стал четвёртой потерянной системой — и последней: следующую массированную атаку Империя увидела лишь через шестьдесят один год [9][13]. До самой Веги 2945 года Kingship в человеческом пространстве не видели [13].

Но в 2940 году флот UEE сам встретил Kingship в глубине вандульской территории — в ходе операции Unilateral Force, тайной операции, задуманной, чтобы ослабить один из кланов и спровоцировать междоусобицу [49][16]. Расчёт строился на том, что заметно потрёпанный клан станет добычей соседей, и вандулы переключатся на внутренние распри, ослабив набеги на человеческие колонии [49]. 78-я бомбардировочная эскадрилья — та самая, что встала знаменем сопротивления тирании Мессеров, отказавшись бомбить мирную колонию в 2791 году, — нанесла Kingship тяжёлые повреждения [50][49]. Операция в целом не достигла цели: межклановая война, которую предсказывали ксенопсихологи, так и не вспыхнула [49][50]. Репортёр Феликс Тервин, летавший с эскадрильей через тренировки на Макартуре и трёхнедельное развёртывание на передовой базе Цернан, добился, чтобы торпеды несли камеры, — и съёмки с близкого расстояния дали обывателям редкую возможность увидеть угрозу вблизи [50].

Вега и фронт сегодня

5 октября 2945 года клан вандулов на флагмане Kingship атаковал Аремис, главную планету системы Вега [14][33]. Второй флот адмирала Эрнста Бишопа оказался рядом не случайно: он шёл по следу разведчиков этого клана [14].

Экстренный выпуск Empire Report оборвал вечернюю сетку вещания: флот пограничья сражается с огромными силами вандулов у орбиты Аремиса; связаться со своей местной станцией каналу не удалось — сеть ретрансляторов, по подозрению, серьёзно повреждена в бою [33].

Аремис жил спокойно и богато: военные базы флота, старейший армейский лагерь Мангейма, кулинарная слава Нью-Корво, а газета New United не так давно называла планету «той, на которую стоит смотреть» [29]. Соседняя Вега III, Селена, жила той же спокойной жизнью [29]. В утро атаки в парке Бичер разворачивали музыкальный фестиваль [34]. Потом заголосили старые сирены гражданской обороны, эхо металось между высотками, и наручные дисплеи мигнули экстренным оповещением [34]. Атака шла по всей планете; в небе над городом полиция и гражданские дрались с вандулами, другие пытались бежать [34]. Репортёр «Aremis Post» Шон Назава очнулся на улице Маккелрой среди пламени и дыма: смятый дымящийся корабль, заброшенная закусочная с коробками печенья, тело, обгоревшее до неузнаваемости; в ушах звенело, будто миру убавили громкость [34]. В госпитале Святого Аэрика люди сидели на полах, покрытые пылью и кровью; крики и рыдания перекрывали оклики медиков, и было не разобрать, кто ещё дышит [34].

Вандулы стёрли города Аремиса, счёт погибших шёл на миллионы [14]. Второй флот — авианосец Bengal, несколько эсминцев и горстка меньших кораблей — дрался рядом несколько часов [19][34]. Когда залпы обескровили исполина, UEES Gauntlet на таранной скорости ударил ему в борт; это первый Kingship, уничтоженный людьми [16][14]. Дальнобойщик Питер Марстерс, видевший атаку с орбиты, говорил репортёру, что раньше думал, будто авианосцы Bengal жуют вандулов на закуску, — но такого, как вышло из чёрноты, не видел никогда [34]. Интервью собирала «Aremis Post»; Бишопа, которого газета уже звала «героем Веги», комментариев получить не удалось [34].

«Это команда Бишопа. У вандулов нет шансов»

— Эви Гора, рядовая морской пехоты, интервью Aremis Post. Она умерла от ран на следующее утро

Оригинал: “That's Bishop's crew. The 'duul don't stand a chance”

Сенат признал Аремис полноправной планетой Империи 10 ноября 2945 года — рассмотрение шло ещё до атаки. Первым сенатором от нового мира стал Эдвард Эмиль, и первым же его шагом стало требование закрыть тянувшиеся недели прения и поставить объявление войны на голосование [35].

Поднятая Вегой тревога обернулась военной кампанией за возврат потерянных систем [15]. Первую победу она принесла в 2946 году: операция Mandrake («Мандрагора») в системе Оберон, под флагом UEES Retribution [36]. Retribution — дредноут, задуманный против Kingship: работу над ним начали в 2931 году, а после Веги ускорили [18]. Победу под Обероном Империя узнала из выпуска Empire Report [36].

Сегодня вандулам принадлежат шестнадцать планетных систем; четыре из них — Орион, Вергилий, Калибан и сам Тибр — когда-то были человеческими, остальные двенадцать люди никогда не удерживали [8][12]. Тибр остаётся оплотом противника: девятнадцать крупных попыток вернуть систему окончились ничем, и счёт продолжается [26]. У Вергилия, погибшей колонии, UEE с 2790 года тайно держит буи наблюдения — ждать возвращения кланов [27]. На Армитидже, чьи города так и стоят скелетами в зарослях, приезжие ищут металлолом и золото с платиной в поясе астероидов, а некоторые находят себе развлечение пожёстче: blading («охота на вандулов»), испытание своего пилотажа в бою с чужаками; увлечение растёт [25].

Промышленность тем временем работает на границу. Верфь Esperia, знакомая читателю по теваринским репликам, выпускает и вандульские истребители: симметричный Glaive — возможно, знак ранга среди пилотов кланов — и лёгкий Blade с человеческими интерфейсами вместо вандульских систем [38][40]. Флот заказал такие машины для учений: агрессорская 323-я эскадрилья летает на них, изображая противника, а часть реплик ушла гражданским [38][39][21].

Снятые с вооружения Aegis Gladius с 2944 года продают ополчениям пограничья, чтобы те задержали рейд до подхода флота [43][44]. По Whitley's Guide, Gladius примерно равен Blade по оружию и защите, пары работают «бей и беги» против Scythe и Glaive, а в 2951 финансовом году выпуск этих машин вырос на пятнадцать процентов [44]. Рекламные листовки Anvil Hornet обещают, что истребитель справится «и с наёмниками, и с пиратами, и с вандулами» [46].

Корвет RSI Polaris после Веги пошёл в серию ускоренно, по программе мобилизации ополчений, которой поручили «защитить Империю от вандулов» [45]. Вдоль границы несут вахту патрульные фрегаты Idris-P, старые знакомцы теваринских войн; списываемые эсминцы Javelin за плечами имеют десятилетия службы против вандулов: UEES Flyssa в 2801 году перехватила и уничтожила три Blade в системе Один, а в 2819-м ходила в разведку в пространство кланов [41][42][20][47].

За двести шестьдесят четыре года, от гильз первого рейда на Делл до тарана у Веги, у людей и вандулов так и не появилось переговорного канала [31]. Четыре человеческие системы сменили хозяина; Тибр солдаты прозвали Мясорубкой — за девятнадцать безуспешных попыток его отбить; а колонию Аремис Сенат признал полноправной планетой Империи лишь через месяц с небольшим после катастрофы [8][26][14]. Дипломатов по-прежнему встречает огонь вандульских орудий, а родина чужаков всё так же неизвестна; фронт остаётся на карте [31].

Корабли этой истории

• Esperia Glaive — Реплика «симметричного» вандульского истребителя — возможно, знака ранга пилота клана. Флот заказал такие машины для учений: агрессорская 323-я эскадрилья изображает на них противника, часть реплик продана гражданским.
• Esperia Blade — Лёгкий истребитель кланов в исполнении Esperia: человеческие интерфейсы вместо вандульских систем. Одиночный Blade в 2726 году невольно навёл кланы на Тибр.
• Aegis Gladius — Патрульный истребитель фронтира: по Whitley's Guide примерно равен Blade по оружию и защите. С 2944 года флот продаёт снятые с вооружения машины ополчениям — задерживать вандульские рейды до подхода флота.
• RSI Polaris — Корвет, разработанный на ускоренных сроках после атаки на Вегу: малые гарнизоны получают корабль против рейдов. Родился из программы мобилизации ополчений — «защитить Империю от вандулов».